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GRETE SONDHEIMER
Ob devetdesetletnici bibliotekarke Warburgovega instituta

Gospa Sondheimer je bila bibliotekarka na Warburgovem
institutu v Hamburgu in pozneje tudi v Londonu. Z instituta je odšla
1947, vendar ji je leta 1984 direktor J. B. Trapp napisal: »V knjižnici
sem prvič začel delati 1953 – takrat smo bili še v poslopju Kraljevega
instituta –, a še vedno so Vas pogosto omenjali kot osebo, na kateri je
slonela biblioteka. Zlasti dr. Kurz je obžaloval, da niste bili več članica
osebja.« O gospe Sondheimer je tudi šel glas: »Ona je prava bibliotekar-
ka, ker ne bere knjig« – med službenim časom.

Najmanj trije vzroki so me maja 1998 napotili v Torino h
gospe Sondheimer: prvič, mik srečati po vsej verjetnosti še edino žive-
čo osebo, ki je delala na legendarnem institutu, ko je bil le-ta še na
prvotnem mestu v Warburgovi hiši v Hamburgu; drugič, slišati življenj-
sko zgodbo uslužbenke, ki je preživela težke polpretekle čase 20. stolet-
ja; tretjič, zavest, da uspešne institucije sestavljajo direktorji – ugledni
znanstveniki in sposobni vodje –, izbrani strokovni uslužbenci in
enako tudi manj vidne, delovne osebe, brez katerih bi bil potek dela na
institutu tako za notranje kot za zunanje uporabnike zamuden, obupen
ali celo neuspešen.
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Warburgov institut

Začetek in razvoj znamenitega Warburgovega instituta,
osebnosti, ki so ga vodile – Fritz Saxl, Henri Frankfort, Gertrud Bing,
Ernst Gombrich itn. –, ali osebe, ki so z institutom sodelovale – Erwin
Panofsky, Michael Baxandall, Anthony Blunt, Hugo Buchthal, Ernst
Cassirer, Richard Krautheimer, Otto Pächt, Jean Seznec, Wolfgang
Stechow, Rudolf Wittkower in drugi –, so pomemben del evropske
umetnostne zgodovine. Življenjske zgodbe teh ljudi so pravi romani.
Njihovo delo je zapisano v zavest vsakega malo bolj razgledanega ume-
tnostnega zgodovinarja.

Aby M(oritz) Warburg (Hamburg, 1866 – Hamburg, 1929)
je bil prvorojenec med sedmimi otroki bankirja Moritza. Kot šestleten
otrok je prebolel tifus. Bil je slaboten in navodilo zdravnikov, da ga
nihče ne sme razburjati, je imenitno izrabljal v otroških sporih z brati
in sestrami. Nasledstvo denarnega imperija ga ni mikalo. Trinajstleten
je po židovskih običajih postal polnoleten. Pravico prvorojenca, ki bi
po očetovi smrti prevzel in vodil premoženje, je ponudil drugorojene-
mu, še ne polnoletnemu bratu Maxu. Postavil je pogoj: v življenju si bo
na družinski račun lahko kupil katerokoli knjigo. Brat, tudi sam še
otrok, je na kupčijo pristal in pozneje v šali pripomnil, da je bila to naj-
dražja bianko menica, kar jih je kdajkoli izstavil.

Warburg je študiral umetnostno zgodovino v Bonnu pri
Carlu Justiju in promoviral v Strassburgu 1891 pri H. Janitschku s
témo Botticellijevih Primavere in Rojstva Venere ter ,preživetja‘ antike.
Vpliv antike v evropski umetnosti, številna mejna področja – noša, ver-
stva, astrologija, vraževerstvo – so bili poleg zgodovine, jezikoslovja,
psihologije in podobnega središče njegovih razmišljanj in raziskav.
Warburgovo strokovno delo, njegova zasebna knjižnica in institut so
pomembni za ves poznejši razvoj ikonografije in ikonologije. Zaradi
široke izobraženosti, neizmernega interesa in možnosti nakupa knjig
se je njegova knjižnica neustavljivo širila po sobnih stenah, po krilih
vrat, najprej v hiši na Benedektinerstrasse v Hamburgu, od aprila 1909
pa v Helwigstrasse 114 in od 1926 še v prizidku na istem naslovu. Na
začetku stoletja je bila knjižnica že tako obsežna, da je bil za pomoč pri
urejanju sprejet Wilhelm Prinz, specialist za orientalske jezike, in nato
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umetnostni zgodovinar Wilhelm Waetzoldt. Odločilen je bil prihod
dunajskega študenta Fritza Saxla (Dunaj, 1890 – London, 1948), ki je
leta 1911 prišel k Warburgu po nasvete. Saxlovi interesi so se ujemali z
Warburgovimi, na primer zanimanje za srednjeveške upodobitve sim-
bolov zodiaka in njihov izvor v grški mitologiji. Po končanem študiju
na dunajski univerzi in doktoratu o Rembrandtu, je Saxl 1913 sprejel
mesto asistenta in knjižničarja v Warburgovi biblioteki. Delo je zausta-
vila prva svetovna vojna, saj je bil vpoklican v vojsko. Leta 1920 se je
vrnil v Hamburg. Do takrat imenovano Kunstwissenschaftliche
Bibliothek Warburg je preoblikoval in razširil v znanstvenoraziskovalni
institut. Knjižnico in institut je z uspehom vodil tudi v času nekajletne
Warburgove odsotnosti zaradi zdravljenja zapletene bolezni. Ko se je
Warburg po ozdravljenju 1924 vrnil v Hamburg, je opomnil: »Zdaj vem,
kako bi knjižnica delovala po moji smrti in sem zadovoljen.« Njegova
želja, da bi biblioteko razširili še z oddlekom zrakoplovstva, je sodelav-
ce spravila v obup. Warburg je umrl 1929 v Hamburgu, tik preden je
institutu začela groziti nacistična nevarnost, ki jo je pravočasno zaslu-
til Fritz Saxl. On in Raymond Klibansky sta prepričala Warburgove
sorodnike, da je treba poskrbeti za umik knjižnice in institutskega gra-
diva na varno. S pomočjo Samuela Courtaulda se je to posrečilo decem-
bra 1933. Okrog 60.000 knjig so na dveh ladjah prepeljali v London,
kamor so odšli skoraj vsi sodelavci. Razumni Saxl je v Londonu spoznal
tudi nevarnost bombardiranja in je 1941 poskrbel za ponovni umik
institutskega gradiva iz Londona na deželo v Denham. Leta 1944 je s
soglasjem Warburgove družine institut postal del londonske unvierze.
Od takrat je njegov uradni naslov: University of London, The Warburg
Institute. Uresničile so se Warburgove opombe bratom: »Druge bogate
družine imajo hlev z dirkalnimi konji, vi imate mojo knjižnico – in to
je več; kdor kopiči materialne dobrine, more in mora nekaj storiti za
razvoj duha.« Družina naj ne bi imela občutka, da podpira posebneža s
konjički, temveč da ima prek njega delež pri biblioteki, ki naj bi nekoč
prinesla večji in trajnejši sloves družini kot njihovi gospodarski uspehi.
Take razlage so v družini spremljali z nasmeški, danes so kljub finanč-
ni uspešnosti družine postale resnične.
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Grete Sondheimer

Grete Sondheimer, roj. Langstadt, se je rodila 12. maja 1909
v Nürnbergu očetu Juliusu, ki je bil strojar, in materi Paoli, roj. Leven,
ki je bila iz Vestfalije. V rojstnem mestu je obiskovala dekliško državno
gimnazijo, kjer je maturirala. Zanimali so jo vsi predmeti, vendar so jo
v šoli poudarjeno zapostavljali, ker je bila Židinja. Dopovedovali so ji, da
je strašno neumna in slaba učenka. Če se je izkazala z znanjem, so
uspeh razložili z rekom, da tudi slepa kura zrno najde. V šolo se je v času
nastajajoče ekonomske krize vozila s kolesom, ker je bilo to ceneje in
bolj preprosto: ob vsakdanji inflaciji bi bila morala nositi s seboj skoraj
neobvladljivo količino denarja za vozovnico, za katero se ni vedelo, koli-
ko bo stala naslednji dan. Iz istega vzroka je oče kupil kolo tudi mlajše-
mu sinu le dan za Gretinim, pa je bila vsota zanj še bolj vrtoglava.

Po maturi je delala v najstarejši nemški Mestni knjižnici v
Nürnbergu. Tu je bil ravnatelj znani jezikoslovec Friedrich Bock. Vpra-
šal jo je, zakaj po maturi ne študira. Odgovorila mu je, kot je v gimna-
ziji neštetokrat slišala, da je pač neumna. »Zame ste bistri,« je dejal in
jo spodbudil, da je začela študirati knjižničarstvo. Po Bockovem nasve-
tu je študirala oz. opravljala izpite v Münchnu in končala študij – po
letu dni in tri četrt, ker so ji eno leto podarili – z državnim izpitom kot
najboljša študentka.

Gretin bratranec Bruno Isaac je bil dober znanec Warbur-
gove sestre Louise, s katero je igral bridž. Sondheimerjeva jo je opisala
kot šarmantno damo, ki pa ni bila obdarovana z lepoto. Louise se je
pozneje na grozo družine poročila »le« z zdravnikom dr. Juliusom De-
renbergom. Louise Warburg je posredovala, da so Sondheimerjevo spo-
mladi 1932 sprejeli kot neplačano moč na Warburgovem institutu v
Hamburgu. To je bilo dobri dve leti po smrti Abyja Warburga in v času,
ko je bil ravnatelj Fritz Saxl. Saxl ji je dodelil prvo delo: sestaviti je
morala seznam knjig in knjižnih vodnikov, ki jih je Goethejev oče ime-
noval v dnevniku italijanskega potovanja. Za te podatke se je zanimal
italijanski Petrarcov institut v Kölnu. Goethejev oče je dnevnike vedno
pisal v jeziku dežele, ki jo je obiskal, tega torej v italijanščini. Sond-
heimerjeva je od sobote do ponedeljka sestavila seznam 35 imenovanih
publikacij in tudi dejansko priskrbela vse primerke. Saxl je postal nanjo
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pozoren in pridobila si je njegovo zaupanje. Ponudil ji je, naj ostane na
institutu in ji predlagal, naj se začne učiti italijansko. Do takrat je že
obvladala latinščino, francoščino in angleščino.

Na institutu so bile knjige razporejene po Warburgovem
sistemu »dobre soseščine«: posamična področja so imela v bližini soro-
dna področja, razvrščena po času. Raziskovalec je lahko s pogledom
drsel od svoje iskane skupine k drugi, preverjal svoje znanje o literatu-
ri na témo, ki jo je obdeloval, in spoznaval druga, njemu neznana dela.
Knjige so imele na hrbtih spodaj pasove v različnih barvah, tako da so
bile že od daleč razpoznavne in jih ni bilo treba iskati v kartotekah.
Umetnost je bila zaznamovana z modrimi trakovi, filozofija z rjavimi
itn. Knjiga, ki je zajemala več področij, je imela več pasov različnih
barv. S temi barvnimi pasovi, sicer že močno obledelimi, so stare
Warburgove knjige na institutu v Londonu opremljene še danes.

Na institut so hodili nemški in tuji znanstveniki, profesorji
in študentje. Raziskovalcem iz drugih krajev ali držav je bila v hiši na
voljo posebna soba s kopalnico, »Fremdenzimmer«. Knjige so naročali z
listki, tiste v vrhnjih ali spodnjih prostorih pa »per Rohrpost« – prek
vakuumske cevi. Želeno sta prinašala manipulanta. Ob enajstih dopol-
dne so si uporabniki oddahnili ob kavi. Z institutom, ki je bil v Ham-
burgu edini umetnostnozgodovinski, je sodelovala hamburška unvierza,
kjer sta bila profesorja Erwin Panofsky in filozof Ernst Cassirer.

Poleg knjižnice je bila na institutu še fototeka. Prirejali so
predavanja in fotografske razstave. V institutski knjigoveznici sta dela-
la dva knjigoveza. Separati, časopisni izrezki, plakati in podobno so bili
že od Warburgovih časov vedno skrbno spravljeni in vezani. Knji-
goveznica Warburgovega instituta je v Nemčiji slovela kot ena najbolj-
ših, zato so mnogi zunanji naročniki prinašali v vezavo posebno občut-
ljive knjige, ali pa take, ki so jih želeli imeti posebej lepo vezane. Eden
od knjigovezov je bil Nemec Otto Fein. Na institutu je delal od 1927 kot
knjigovez, od 1933 tudi kot fotograf. Z drugimi člani instituta se je pred
nacisti umaknil v London. Sodeloval je s Fritzem Saxlom in bil posebej
znamenit kot fotograf kiparskih umetnin, ki jih ni posnel niti dramatič-
no niti posebej medlo. Saxlova knjiga English Sculptures of the Twelfth
Century in vrsta drugih publikacij za Saxla, Pächta, Dodwella,
Ettlingerja itn. so še danes pojem fotografskega mojstrstva.
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Po šestih mesecih prostovoljnega dela na Warburgovem insti-
tutu v Hamburgu je Grete, takrat še s priimkom Langstadt, želela spo-
znati delo tudi na kakšnem drugem podobnem institutu in po možnosti
v Italiji. V poštev je prišla Bibliotheca Hertziana v Rimu, kjer je bil
direktor Ernst Steinmann. Značilno za predvojni čas tudi on ni bil
naklonjen sprejemanju sodelavcev iz damskega sveta. Saxl je dal pripo-
ročilo za sprejem na nemški umetnostnozgodovinski institut v Firencah.
Direktor Arthur Haseloff je Sondheimerjevo sprejel s 1. oktobrom 1932
kot neplačano sodelavko v biblioteki. Njeno prvo delo je bilo sestavlja-
nje seznama literature o Michelangelu po abecednem redu avtorjev,
pozneje je sledilo še sestavljanje kartotek literature o Leonardu, Rafaelu
in Tizianu. Opravljala je tudi redno knjižničarsko delo, tipkala kartoteč-
ne listke za razne publikacije, jih z lepo pisavo opremljala s signaturami
in podobno. Redno si je dopisovala z zgodovinarko, nekoč Warburgovo
najožjo sodelavko in življenjsko spremljevalko Gertrude Bing. Poročala
ji je o življenju in delu na florentinskem institutu, se navduševala nad
umetnostnimi spomeniki in omenjala ljubeznivost direktorja Haseloffa.
Pozimi so na institutu zmrzovali, poleti jih je mučila vročina. Tolažila se
je: če so zdržali drugi, bo tudi ona. Po položaju višji kolega na institutu
je bil umetnostni zgodovinar Ulrich Middeldorf. Nosil je še monokel in
med najinim razgovorom v Torinu ga je opisala kot izjemno ljubeznive-
ga gospoda, ki se je že takrat sramoval svoje zelo nemško usmerjene ses-
tre. Sondheimerjevi je ostala v spominu slovesnost ob šestdesetletnici
direktorja Haseloffa. Udeležil se je je nemški veleposlanik Ulrich von
Hassel (1881–1944), ki ga je takrat videla prvič in edinkrat. Leta 1944
so ga usmrtili, ker je sodeloval v zaroti proti Hitlerju.

Brezplačno delo na florentinskem institutu je trajalo le leto
dni. Zaradi pomanjkanja denarja njenih staršev, ki so jo podpirali, se je
morala ozreti za zaslužkom. Dne 26. novembra 1933 je pisala Bingovi,
da vodi na sprehod otroka, nato ju uči nemščino, pisanje po nareku in
branje. Bingova je bila osupla nad slabim plačilom (pismo 5. januarja
1934). Omenila je preselitev Warburgovega instituta sredi silnega vihar-
ja z ladjo v London; vse gradivo je bilo spravljeno v 531 velikih zabo-
jih. Ministrstvo za delo je dovolilo, kot je v pismu omenila Bingova, le
petim – Saxlu, Meierju, Windu, njej in knjigovezu Feinu –, da so ostali
institutski uslužbenci. Obžalovala je, da Sondheimerjeve niso mogli
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poklicati v London, da bi spet opravljala pri njih knjižničarsko delo.
Sondheimerjeva se je v Firencah preživljala tudi s šivanjem. Namero,
da bi po životarjenju v Italiji z vsem pretrgala in odšla domov, je za
nekaj let odložilo srečanje s Hansom (Jakobom) Sondheimerjem
(Oberdorf ,1899 – Torino, 1959) v Firencah decembra 1934. Videla sta
se le petkrat, se predzadnji dan v letu 1934 zaročila in marca 1935 po-
ročila. Bingovi je 1. februarja 1935 pisala v London, da se bo poročila,
in omenila, da sta z zaročencem s to odločitvijo spravila v začudenje in
skoraj strah sorodnike z obeh strani. Hans Sondheimer je bil podjetnik
z usnjem. V prvi svetovni vojni je bil težko ranjen in pozneje trinajst-
krat operiran. Zdravil ga je znameniti kirurg dr. Ferdinand Sauerbruch
(1875–1951), prijatelj slikarja Maxa Liebermanna. Liebermann je
Sauerbrucha 1932 portretiral v beli halji ob bolniški postelji (cf. raz-
stavni katalog Max Liebermann in seiner Zeit, Berlin – München,
1979, str. 370). Liebermann je bil znan kot duhovitež. Sauerbruch je
Sondheimerju omenil, da mu je slikar ob nastajanju portreta ukazal,
naj bo pri miru, ker si kot umetnik ne more privoščiti slabega izdelka,
ki bo kot dokaz njegovega slikarskega znanja visel na steni; v nasprotju
z njim da si Sauerbruch kot zdravnik lahko privošči zmote, saj so nevid-
ne, ker končajo pod zemljo.

Petega septembra 1938 je Fritz Saxl iz Londona pisal Sond-
heimerjevi v Firence: »Draga gospa Sondheimer, za zasebne namene
bi, če je mogoče, takoj potreboval podatke o številu židovskih univerzi-
tetnih učiteljev in asistentov v Italiji in imena že odpuščenih, kolikor
so Vam znani.« V Italiji so namreč začeli veljati rasistični zakoni. Ra-
zumljiv je odgovor Sondheimerjeve Saxlu v pismu, datiranem v Firen-
cah, 8. septembra 1938: »Danes zjutraj sem prejela Vaše pismo in zelo
mi je žal, da Vam ne morem biti na uslugo z želenimi podatki. To mi je
nemogoče zaradi različnih razlogov.«

Prihajajoče strahote so pravi čas zaslutili nekateri Gretini
sorodniki. Mož Hans je decembra 1938 odšel iz Italije v London, kjer
je že živel njegov brat Max. Grete je možu sledila januarja 1939. Očeta
so nacisti zaprli in trpinčili. Po rešitvi iz zapora je z ženo našel prvo
zatočišče v Londonu. Ko se je za njihovo usodo 1938 pri sosedih poza-
nimala Gretina dobra prijateljica iz severne Nemčije gospa Luther, so ji
odgovorili: »Svinje so odšle.« – Brat Franz (Henri) je zbežal v Francijo,
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po kapitulaciji 1940 se je umaknil v Južno Francijo, kjer mu je dal zato-
čišče nek kmet. Ko so se približevali Nemci, mu je svetoval, naj zbeži
čez Pireneje v Španijo. Na pot mu je dal dragocenosti: tablico čokola-
de, svoje kolo in moder nasvet: »Skrijte se in spite podnevi, bežite
ponoči.« Beg se je posrečil in pozneje je živel v Združenih državah.

Ko je Sondheimerjeva prišla v London, jo je Gertrude Bing
1940 prosila, da bi kot knjižničarka spet prišla brezplačno delat na
Warburgov institut. Vabilo je sprejela. Eden najbolj vdanih in učenih
članov instituta, njegov glavni bibliotekar in znani medievalist Hans
Meier, je spomladi 1941 umrl na cesti ob bombnem napadu. Takrat je
tudi zgorel eden od katalogov knjižnice, ki so ga posodili Centralni
narodni knjižnici. Saxlovim preroškim opozorilom, da je treba institut
preseliti iz Londona, so končno prisluhnili. Umaknili so ga na deželo
blizu Londona v Denham, Bucks. Delali so v zelo utesnjenih razmerah.
Le Saxl je še stanoval v Londonu in dobival bencin za vožnjo z avtom
v Denham. Ko se je nekoč vozil skozi revno predmestje, mu je pred
avto nenadoma skočil fant, podeč se za žogo. Saxl je silovito zavrl, si
zakril oči in čakal, misleč, da ga je povozil. Kakor je pozneje pripovedo-
val gospe Sondheimer, se ni fantu nič zgodilo, veselo je priskakljal do
Saxla in se mu opravičil. Saxlova pripomba je bila: »Vsak angleški pagla-
vec se bolje vede kot vzgojeni nemški mladenič.« Sondheimerjeva je ob
razgovoru v Torinu opisala Saxla kot očarljivega gospoda dunajske šole,
ki je pri vsakomer dosegel vse, kar je hotel. Uslužbence je ovil okrog
prsta. V ljubljanskem seminarju je Saxla večkrat omenjal prof. Stelè , ki
je bil njegov sošolec na dunajski univerzi in sta istega leta 1912 – Saxl
je bil malo mlajši – promovirala pri Maxu Dvořáku. Podatek, da je Saxl
že kot otrok znal latinsko, grško, hebrejsko in sanskrt, je na nas študen-
te že takrat napravil močan vtis.

Sondheimerjeva v Denham ni šla delat. Zaradi preživetja se
je morala zaposliti nekje, kjer so plačali. Z možem sta dobila delo v
vojaški tovarni v Londonu, kjer so izdelovali zvonce za ladje, zvočnike
za tanke in druge predmete iz železa in jekla. Njena službena obve-
znost je znašala 57 ur na teden, za moža celo 65 ur.

Prvega februarja 1944 so Sondheimerjevo nastavili kot pla-
čano višjo bibliotekarko na Warburgovem institutu, ki je 28. novembra
1944 postal del londonske univerze. Njena neposredna predstojnika
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sta bila vodja knjižnice Hugo Buchthal in njegov pomočnik Otto Kurz
(Dunaj, 1908 – London, 1975), znani umetnostni zgodovinar dunajske
šole. Pri nas smo ga študentje morda najprej spoznali kot urednika
Schlosserjevih postumno izdanih virov v italijanščini La Letteratura
artistica, 1956 in 1964. V spominu mi je pripoved prof. Gombricha,
kako so Kurza na Dunaju na cesti pretepli nacistični mladci in je ves
krvav prišel v seminar. Njihov profesor si je zgrožen upal pripomniti:
»Glejte, to je dokaz sramote našega časa.« Sondheimerjeva je opisala
Kurza kot učenega, prijetnega predstojnika, ki je poleg mnogih jezikov
znal tudi kitajsko. Odločno jo je podprl, ko se je ob ponovnem prihodu
v knjižnico neustrašno postavila po robu veliki neumnosti: priročniki
so bili postavljeni v kleti in ne na takoj in lahko dosegljivem mestu.
Temeljno delo Sondheimerjeve je bilo katalogiziranje novih pridobitev.
Ko je bil institut po drugi svetovni vojni spet odprt za javnost, so lahko
nastavili nove uslužbence, med njimi štiri mlajše knjižničarje, ki jih je
Sondheimerjeva uvajala v delo in jih nadzorovala. Dva je usposobila za
katalogiziranje, druga dva je uvajala v delo s periodičnim tiskom in izpi-
sovanjem podatkov. Skrbela je za izposojo knjig in naročanje novih
publikacij in spet se je izkazala kot imenitna bibliografka. Vzgojila je
povojno institutsko generacijo bibliotekarjev in opravljala poleg našte-
tih del še »all the minor duties«, kot je v oceni njenega dela februarja
1948 zapisala Gertrude Bing.

Po končani vojni je mož Hans odšel v Italijo iskat delo v us-
njarski stroki in ga našel v Milanu. Na grozo direktorja Saxla in
Gertrude Bing je Sondheimerjeva napovedala prekinitev dela in odhod
za možem. Oba sta jo večkrat prosila, naj vendar še malo dela pri njih.
To se je vleklo do 15. septembra 1947, ko se je končno pridružila možu.
Stanovanjske razmere so bile po vojni v zbombardiranem Milanu dokaj
obupne. Neki švicarski prijatelj jima je ponudil boljšo možnost bivanja
v Torinu, za katero sta se morala odločiti v enem dnevu. Mož ji je pred-
lagal, da pogleda kuhinjo, on pa si je ogledal kopalnico. Ker je bilo
oboje v redu, sta se 1949 za stalno naselila v Torinu, kjer gospa živi še
danes. Na Warburgov institut se je vračala le še kot obiskovalka, in
vedno so jo sprejeli kot pojem uspešne in marljive knjižničarke.
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Grete Sondheimer in umetnine

Grete Sondheimer je zrasla v umetniškem okolju 20. stole-
tja. Stari oče Isaak Langstadt (1830–1929) je bil velik ljubitelj književ-
nosti in likovne umetnosti. Po prvi svetovni vojni ga je kipar Benno
Elkan (Dortmund, 1877 – London, 1960) že skoraj stoletnega portreti-
ral. Portretna glava v bronu Isaak Langstadt je pri sorodnikih v Kana-
di. – Elkan je bil iskan kipar-portretist v Nemčiji in po begu 1933 v
Angliji, v Londonu. Znana sta npr. Elkanova portreta v bronu Samuel
Courtauld, 1946, in Viscount Lee of Foreham, 1944, oba razstavljena v
Courtauldovi galeriji v Londonu.

Očetov prijatelj je bil slikar in grafik Max Pechstein (Zwickau,
1881 – Berlin, 1955), od leta 1906 član skupine Die Brücke in predstav-
nik nemškega ekspresionizma. Portretiral je njenega očeta. Za različne
praznike in obletnice mu je v dar pošiljal risbe. Družina je hranila tudi nje-
govo sliko Gozd (Der Wald). Nacisti so jo kot »entartete Kunst« razrezali.

Avtoportret Maxa Liebermanna (Berlin, 1847 – Berlin, 1937),
predstavnika t. i. nemškega impresionizma, so nacisti Langstadtovim
pustili izvoziti, ker so mislili, da gre za družinski portret. Ob pregledu
izvoznega dokumenta so komentirali: »Vsaj en Jud manj.« Slika je v
Kanadi pri sorodnikih.

Družina je hranila tudi sliko Krajina (Landschaft) Maxa
Slevogta (Landshut, 1868 – Neukastel, 1932), delo najmlajšega t. i.
nemškega impresionista.

Zaradi preživetja so starši s težavo in le za sto dolarjev proda-
li v Ameriko sliko Ulica, delo Mauricea Utrilla (Pariz, 1883 – Dax, 1955).

Tudi tretji t. i. nemški impresionist, Lovis Corinth (Tapian,
1858 – Zandvoort, 1925) je bil zastopan v hiši Langstadt v Nürnbergu.
Slika Vrtnice in nageljni (Rosen und Nelken), o. pl., 54 x 71 cm, sign.
in dat. l. zg.: Lovis Corinth / 1912 je bila srečno rešena v emigracijo.
Nekaj let je bila pri starših v Ottawi v Kanadi, kamor so se po drugi
vojni preselili iz Anglije. Slika je objavljena v knjigi Charlotte Berend-
Corinth: Die Gemälde von Lovis Corinth: Werkkatalog, München 1958,
kat. št. 511 in sl. na strani 563. Po smrti staršev je sliko podedovala
gospa Sondheimer in zdaj je spet v Evropi, v Torinu.

Od očeta je kot poročno darilo dobila oljno sliko Krajina v
južni Franciji, sign. l. sp.: R. Levy / 26. Avtor umetnine je Matissov uče-
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nec Rudolf Levy (Stettin, 1875–? 1944 ?). Krajina je upodobljena z
žarečimi fauvističnimi barvami in v neutajljivem slogu učitelja. Levy je
najprej študiral na umetnoobrtni šoli v mestu Karlsruhe. V Münchnu
se je učil pri Heinrichu Züglu, v letih 1903–1914 je bil v Parizu in 1909
v uku pri Matissu. Družil se je s slikarji Hansom Purrmannom, Oskar-
jem Mollom, Ahlers-Hestermannom in drugimi. Po prvi vojni je ustvar-
jal v Münchnu (1919), Düsseldorfu (1920) in od 1921 v Berlinu. Leta
1933 je emigriral v Pariz, nato na Malorco, 1937 v Italijo, kjer se je
nekaj časa mudil v Firencah. Gospa Sondheimerjeva je omenila, da se
je skril v Vatikan. Vdan je bil pijači in tako naj bi nekega dne odšel na
kozarček v Rim, kjer ga je aretirala SS in ga odpeljala v neznano kon-
centracijsko taborišče. Sled za njim se je izgubila. Kot leto smrti nava-
jajo 1943 in 1944, kraj smrti ostaja neznan. – Rudolf Levy je bil talen-
tiran portretist in slikar tihožitij. Francoski fauvizem je zlil z nemškim
ekspresionizmom. V Städtische Galerie v Münchnu so mu 1954 posta-
vili spominsko razstavo. Njegova redka dela razstavljajo in objavljajo v
vseh pregledih nemškega ekspresionizma.

Tudi predhodnik belgijskega ekspresionizma Eugène-Jules-
Joseph Laermans (Sint-Jans-Molenbeek, 1864 – Bruxelles, 1940) je zasto-
pan v stanovanju gospe Sondheimer z oljno sliko Kmetje, sign. d. sp.
Laermans. Upodobljen je socialno-kmečki motiv s predznakom belgijske-
ga ekspresionizma. Na travniku s kopicami stoji mož z grabljami, drugi
ima v rokah koso, revna kmečka žena stopa po poti z otrokom v rokah.
– Laermans je kot dvanajstleten deček po prebolelem meningitisu ostal
gluh in skoraj nem. Risanja se je učil 1876–1882 na akademiji v Sint-Jans
Molenbeeku, nato se je vpisal na akademijo v Bruslju. Leta 1924 je po-
polnoma oslepel. Prejel je več nagrad, 1927 tudi naslov barona. Njegovo
delo je posvečeno socialnim motivom delavcev in kmetov, barve so
temne in turobne, figure pa zelo ekspresivne. Znana je slika Rdeča za-
stava iz leta 1893, imenovana tudi Soir de Grève ali Evening of the
Strike. Umetnino hrani Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique v
Bruslju. Ustvaril jo je le nekaj let po ustanovitvi belgijske socialistične
stranke. Leta 1953 je bila razstavljena tudi v Moderni galeriji v Ljubljani.

Gospa Sondheimer živi tudi med deli brata Roberta
Langstadta (Nürnberg, 1912 – Hamilton / Kanada, ok. 1990). Povečini so
to risbe in lesorezi, npr. Robertovi avtoportreti, Avtoportret z ženo Anne,
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študije moških glav in podobno. Robert Langstadt je študiral slikarstvo v
Berlinu in Firencah. Pred nacisti je zbežal v London, kjer je skrbel za
revne otroke. Kot Nemca so ga Angleži deportirali v Kanado. Tu se je
poročil z znano kiparko iz Montreala Anne Kahane in živel v Hamiltonu
pri Torontu. Poučeval je slikarstvo in risanje ter bil znan kot industrijski
oblikovalec. Njegovo slikarsko delo zaznamuje nemški ekspresionizem.

* * *
Za razne nasvete, posredovanje literature in arhivskega gra-

diva se najlepše zahvaljujem dr. Jennifer Montagu, Dame Anne Marie
Meyer, nekdanjemu bibliotekarju Warburgovega instituta g. Joeu
Trappu in prof. Ernstu H. Sondheimerju.

Hvaležnost in občudovanje pa predvsem dolgujem gospe
Grete Sondheimer, ki me je bila pripravljena sprejeti na svojem domu
v Torinu in pripovedovati o starih, ne vedno veselih časih.

Viri:
– Pismo Grete Langstadt dr. Bingovi, dat. Firenze, 22. X. 32
– Pismo Grete Langstadt dr. Bingovi, dat. Firenze, 6. XI. 32
– Pismo Gertrude Bing Greti Langstadt, dat. (Hamburg) 9. Dezember 1932
– Pismo Grete Langstadt dr. Bingovi, dat. Florenz, den 13. VII. 33, Via delle Caldaie 2 (?)
– Pismo Grete Langstadt dr. Bingovi, dat. Florenz, den 26. 11. 33, Via San Niccolò  73
– Pismo (del) Grete Langstadt dr. Bingovi, ok. januarja 1934
– Pismo Gertrude Bing (del) Greti Langstadt, dat. Hamburg, den 5. Januar 1934
– Pismo Grete Langstadt dr. Bingovi, dat. Florenz, den 1. Februar 1935
– Pismo Grete Sondheimer dr. Bingovi, dat. 11. VIII. 38
– Pismo Fritza Saxla Greti Sondheimer (Via Landino 14, Firence), brez kraja in z dat-

umom 5. September 1938
– Pismo Grete Sondheimer Fritzu Saxlu, dat. Florenz, den 8. September 1938
– Priporočilo ‘To whom it may concern’ dr. Bingove za Grete Sondheimer, dat. le

(London) February, 1948
– Zahvala – pismo Grete Sondheimer dr. Bingovi za oceno njenega dela, dat. 28th,

February 1948
– Pismo direktorja Warburgovega instituta J. B. Trappa Greti Sondheimer, dat.

(London) 20 February 1984
Vse naštete vire hrani Warburgov institut v Londonu.

Literatura:
– Jahresbericht 1932/1933, Kunsthistorisches Institut in Florenz
– The Warburg Institute Annual Report 1944–1945, London Nov. 1945
– The Warburg Institute Annual Report 1944–1945, London Nov. 1946
– Gertrud Bing: Fritz Saxl 1890–1948: A Memoir, Reprinted from Fritz Saxl

1890–1948 A volume of Memorial Essays edited by D. J. Gordon (s. a.)
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– Carl Georg Heise: Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg, New York 1947
– G(ertrud) Bing, A. M. Warburg, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes,

vol. 28, London 1965, str. 299–313
– J. B. Trapp, The Warburg Institute and its Activities, Kunstchronik, 37/6, junij

1984, str. 197–202
– E(rnst) H(ans) Gombrich: Aby Warburg: An Intellectual Biography: With a Memoir

on the History of the Library by F. Saxl, Oxford 1986
– Ron Chernow: The Warburgs, Pimlico ed., London 1995
– Ernst Gombrich, Il magistero di Aby Warburg per la storia dell’arte: Warburg: non

il banchiere, l’altro, Il giornale dell’arte, št. 170, oktober 1998, str. 36 in 77
– Podatke o slikarjih E.-J.-J. Laermansu in R. Levyju sem črpala iz dokumentacije

Witt Library, London

GRETE SONDHEIMER
ON THE NINETIETH BIRTHDAY OF THE WARBURG
INSTITUTE LIBRARIAN

Grete Sondheimer was a librarian at the Warburg Institute in
Hamburg, and after it had been moved to London for some years there, too. In
the letter of February 20, 1984, written to her by Professor J. B. Trapp, he says
that when he came to the library of the Warburg Institute in 1953, “one still
heard your name frequently mentioned as that of somebody on whom the
library had relied completely”.

The reasons for my visiting Mrs. Sondheimer at her home in Turin
on May 6–8 and 11, 1998, and for our succeeding conversation, were three at
least: first, the attraction of meeting an employee who worked at the legendary
Institute when it was still on its original location in Warburg’s house at 114,
Helwigstrasse in Hamburg; second, a wish to hear the life story of a person and
her family who underwent the hardships of past times not so far away, marked
with Nazism; and third, the awareness that successful functioning of an insti-
tution also depends on “marginal” persons.

The article is divided into three parts. The first one, subtitled The
Warburg Institute, presents briefly the information on Aby M.(oritz)Warburg
and the development of his initially private library and the later Institute; the
second part, Grete Sondheimer, reveals the story of her life, her own destiny
and that of her familiy, and her work; the third part, Grete Sondheimer and
Works of Art, presents the art works which surrounded her in her youth, and
those which do so now, in her old age.

Grete Sondheimer, née Langstadt, was born on May 12, 1909 in
Nuremberg. Her father, Julius, was a tanner. There were four children in the
family. She attended the state girls’ grammar-school in her native town where
she also passed her leaving examination. Being a Jew, she was openly discrim-
inated and insulted at school, and constantly brought to understand that she
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was terribly stupid. When she was doing particularly well, she was told that it
was by mere chance. After her leaving examination in 1928 she found herself
a job in the oldest German municipal library in Nuremberg. The director,
Friedrich Bock, a famous philologist, found her to be an intelligent and dili-
gent person, and he advised her to continue her studies. She took the advice
and enrolled on librarian science. In less than two years she completed her
studies by passing the state examination in Munich – as the best student.

Grete’s cousin, Bruno Isaac, was a good acquaintance of Warburg’s
sister Louise, through the agency of whom Grete was accepted by the Warburg
Institute in the spring of 1932 as a volunteer. The first task she had to do, as
assigned her by the director, Fritz Saxl, was to make a list of books and guide-
books mentioned in J. W. Goethe’s father’s diary of his journey to Italy. In his
diaries the man used the language of the country he was visiting, so the one in
question was written in Italian. Such lists were asked for by the Italian institute
“Francesco Petrarca” in Cologne. She managed to make the lists over a week-
end, from Saturday to Monday, which won her Saxl’s trust. – The article pre-
sents some information on the life and the persons at the Warburg Institute,
following Mrs. Sondheimer’s account.

After six months of volunteering she was eager to learn more about
this kind of work at some other institute. She was dreaming of going to Italy. Since
no ladies were accepted by the Bibliotheca Hertziana in Rome, Saxl recommended
her to the Kunsthistorisches Institut in Florenz where she started volunteering on
October 1, 1932. The director there was Arthur Haseloff. Her first task was to
make up the bibliography on Michelangelo, then on Leonardo, Raphael, and
Titian. Besides these, she had to type files, to label books, etc. – The article con-
tains some information about her work and various persons. Because she needed
money, she left her job at the Institute after a year and found herself some odd
jobs, such as being a governess and private teacher, or a dressmaker. She conduct-
ed a regular correspondence with Gertrude Bing, a lifelong Warburg’s collaborator
and an employee of the Warburg Institute. Sondheimer kept informing her about
her Florentine impressions. Through Dr. Bing she learned about the moving of
the Institute to London. Shortly before the end of 1934 Grete was engaged to
Hans Sondheimer, after only having met him five times, and they were married in
March 1935, to the “astonishment of both families”, as she reported to Dr. Bing.

On September 5, 1938 Fritz Saxl wrote her a letter asking if she
could let him know the number of Jewish university professors and assistants
in Italy, and the names of those who had recently been given notice – as many
as she might know. On September 8, 1938 she answered him: “... es tut mir
schrecklich leid, dass ich Ihnen mit den gewünschten Angaben nicht dienen
kann. Dies ist mir jedoch aus den verschiedensten Gründen unmöglich. ...”
(“... I am very sorry not to be able to serve you with the information request-
ed. It is impossible for me to do it because of various reasons...”).
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Some of her relatives foresaw early enough the horrors that were to
come. Her husband arrived safely in London in December 1938, and she fol-
lowed him in January 1939. Her brother Franz (Henri) fled to France, and after
the French surrender in 1940 he passed the Pyrenees and came to Spain. Also
the parents and brother Robert safely came to Britain. – Gertrude Bing asked
Grete Sondheimer to come again to the Insitute library; and indeed the latter
started volunteering there in 1940. This proved to be of particular merit when
in the spring of 1941 the head librarian, Hans Meier, was killed in the street in
a bombing raid on London. The Institute was withdrawn to the countryside in
1941, to Denham, Bucks, where Mrs. Sondheimer could not follow it. Her finan-
cial problem forced her to find herself a paid job; she got one in a war factory
where women were obliged to work 57 hours per week and men even 65 hours.

On February 1, 1944 she was employed by the Institute as a full-
time senior librarian. The Institute was incorporated into the University of
London on November 28, 1944. Immediately after her arrival she bravely
coped with a total nonsense: handbooks were kept in the basement, instead of
being near at hand. The change was, indeed, carried out thanks to the support
she received from Otto Kurz, one of her superiors. Gertrude Bing described
Sondheimer’s work in a recommendation “to whom it may concern” of
February 1949: she took care of “cataloguing of new acquisitions, four Junior
Library Assistants were working under her, two of her staff she trained in the
cataloguing. She also took full responsibility for all minor duties which were
carried out by the Junior Assistants, such as keeping periodicals statistics and
files of books on loan, ordering books and corresponding with booksellers. The
duties of chief bibliographer devolved on her almost entirely.”

After the War her husband, Hans Sondheimer, left for Italy to
search for a job which he found – like before the War in Florence – in leather
branch in Milan, while Grete was kept at the Institute by Prof. Bing and Prof.
Saxl, because of her excellent librarian skill and her outstanding devotion to
work. However, she quit her job on September 15, 1947, and finally followed
her husband to Italy. First they were living in Milan, later on in Turin.

Mrs. Sondheimer’s narration was very concise, accompanied also
by witty remarks, lucid characterizations of personalities, and moving descrip-
tions of events of which I shall make mention of one only in this summary:
When a friend of hers, Mrs. Luther from northern Germany, came before the
beginning of World War II to inquire about the destiny of the Langstadt fami-
ly, she received the following answer from the people next door: “The swines
have left.” (“Die Schweine sind weggegangen.”)

Under the subtitle Grete Sondheimer and Works of Art, presented
are the art works amidst which she had grown up and was living afterwards.
Her favourite grandfather, Isaac Langstadt (1830–1929) was portrayed after
World War I, almost a hundred years old, by Benno Elkan. The bronze bust is
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now kept with some relatives in Canada. A friend of her father’s was the painter
and printmaker Max Pechstein, a member of Die Brücke group since 1906. He
made a portrait of her father, and he kept sending him his drawings as presents
for various holidays and anniversaries. The family was also in the possession of
Pechstein’s painting Der Wald which was later cut into pieces by the Nazis, as
an example of the “entartete Kunst”. The Selfportrait by Max Liebermann had
better luck: the parents managed to export the painting to Britain because the
Nazis thought it was a portrait of a family member, and remarked: “One Jew
less, at least.” The family also kept a painting, Landschaft, by Max Slevogt. To
provide for their sheer survival, the parents were forced to sell Maurice Utrillo’s
Street. It went to the USA, the amount received was 100 $. She inherited from
her parents Lovis Corinth’s painting Roses and Carnations (oil on canvas, 54 x
71 cm, signed and dated upper left: Lovis Corinth / 1912). As a wedding present
from her father she received an oil, Landscape in southern France, signed bot-
tom left: R. Levy / 26, a work by Matisse’s pupil Rudolf Levy (Stettin 1875–?
1944?). The painter emigrated to Paris in 1933, then he left for Mallorca and in
1937 for Italy where he was staying in Florence for some time. Worth noting is
Mrs. Sondheimer’s mention that he is said to have found refuge at last in
Vatican. Because he was addicted to drink, he went to Rome one day to have a
glass or two of wine, was arrested there by the SS and taken to an unidentified
concentration camp. As his death date the years 1943 and 1944 are mentioned. 

In Mrs. Sondheimer’s flat in Turin, there hangs an oil painting,
Peasants, signed lower right: Eug. Laermans; it is a work by the forerunner of
Belgian expressionism and a painter of social motifs with workers and peasants,
Eugène-Jules Laermans (Sint-Jan-Molenbeek 1864–Bruxelles 1940). There are
also some drawings and woodcuts on the walls, marked with a definite expres-
sionist air, by her talented brother Robert Langstadt (Nuremberg, 1912 –
Hamilton, ca. 1990). He studied painting in Berlin and Florence. He fled the
Nazis and came to London, where he took care of poor children. Being a
“German”, he was deported to Canada. There he married a sculptor, Anne
Kahane from Montreal. They were living in Hamilton by Toronto, he was teach-
ing painting and drawing and was a renowned industrial designer.

* * *

I owe my thanks for many an advice, for several interventions, bib-
liography and archival materials to Dr. Jennifer Montagu, Dame Anne Marie
Meyer, the former librarian at the Warburg Institute, Mr. Joe Trapp, and Prof.
Ernst H. Sondheimer.

My gratitude and admiration go in the first place to Mrs. Grete
Sondheimer, who was willing to accept me in her home in Turin and tell me
about old, not always pleasant times.
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