
Lara [trumej, Ljubljana
PILONOV SKUPINSKI PORTRET 
POVRATNIKOV* 

V času priprav retrospektivne razstave Vena Pilona leta
2001, ko smo bili v pogostejših stikih z umetnikovim sinom, gospodom
Dominiquom Pilonom, je ta iz hvaležnosti za trud, ki ga je ekipa
strokovnih delavcev Moderne galerije skupaj z drugimi kolegi vlagala v
pripravo retrospektive njegovega očeta, Moderni galeriji ljubeznivo
podaril dve škatli s fotografskimi negativi, ki jih je še hranil kot očetovo
zapuščino. Prijetno presenečeni nad več ducati stroki dotlej nepoznanih
negativov (med njimi je tudi trinajst kontaktnih kopij) in navdušeni nad
njihovo vsebino, smo morali, žal, kaj kmalu spoznati, da izbora iz vsega
novo pridobljenega gradiva v katalogu ne bomo mogli predstaviti.

Korekture za katalog razstave so bile takrat namreč že v pol-
nem teku in večjih vsebinskih in oblikovalskih sprememb niso več
dopuščale. Kljub temu smo v nastajajočo publikacijo še lahko vključili
fotografije iz umetnikovega pariškega obdobja v desetletju pred začet-
kom vojne,1 ne pa tudi enovite celote enainštiridesetih posnetkov doku-
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* Prvotno je bilo mišljeno, da bi tukaj obravnavane fotografije pokazali na
razstavi v Moderni galeriji, toda iz znanih razlogov – pomanjkanja denarja
pač – razstave v letu 2003 nismo mogli uresničiti. Zavedam se, da repro-
ducirane fotografije ne morejo nadomestiti neposrednega srečanja z origi-
nali in da poleg tega nagovarjajo samo skrajno ozek krog strokovne javno-
sti. V neljubih razmerah je prispevek tako mogoče razumeti kot zasilno
možnost za predstavitev Pilonovega doslej nepoznanega fotografskega
gradiva, obenem pa kot izpolnitev naše moralne dolžnosti do umetnikove-
ga sina, gospoda Dominique Pilona, ki je gradivo velikodušno izročil
Moderni galeriji v trajno last.
1 Veno Pilon (Ljubljana, Moderna galerija, 18. 1.–15. 4. 2002, ed. Breda
Ilich Klančnik), Ljubljana 2002. V katalogu so objavljene ali omenjene
sledeče fotografije iz podarjenega gradiva: Študija z masko in rokavico
(cat. 154/F), Študija s škarjami in nitjo (cat. 162/F), Študija z dvema kita-
rama (cat. 168/F), kot smo poimenovali fotografske študije z zanj značil-
no novostvarnostno motiviko, od portretov pa različici fotografskega por-
treta plesalca Tonya Gregorya (cat. 227/F in 228/F) ter portret Jožeta
Javorška (cat. 275/F). 
Poleg navedenih del in zaključene celote, ki ji je posvečen pričujoči zapis,
je gradivo vsebovalo posnetke posameznikov, pri identifikaciji katerih
nam je bila v neprecenljivo pomoč dr. Špelce Čopič. Brez njene ljubezni-
ve pomoči bi se prepoznavanje upodobljenih oseb s časom le še odmika-
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lo, zato smo ji za poimenovanje upodobljencev, s katerimi se je v svojem
pariškem študijskem obdobju srečevala in družila, iskreno hvaležni. Za
njeno dragoceno pomoč se ji tudi osebno prav lepo zahvaljujem. Poleg več
različic portreta Jožeta Javorška samega, so tu torej še posnetki, na kate-
rih ga srečamo v družbi s Tončkom Polenščkom v njegovem pariškem sta-
novanju; sledijo posnetki manjše družbe, zbrane morda v Pilonovem sta-
novanju, kateri člani so nam sedaj poimensko znani. V motivih s pariških
ulic je videti izložbo Agence Yugoslave d’Informations, vhod v Musée
National des Arts et Ttraditions Populaires, kjer je bila leta 1950 razstava
L’Art Médieval Yougoslave, katere sekretar je bil Pilon, mednje sodijo tudi
štirje prizori nekega uličnega praznovanja. Med portreti je tu Engelbert
Besednjak v plašču, Jan Rezzavy, ena od različic portreta slikarja De
Pisisa ob štafelaju, notranjost nekega urada z zbranimi ob pisalni mizi,
notranjost še ne identificiranega ateljeja ter dve sekvenci iz Pilonovega
ateljeja z nekoliko posebnim vzdušjem, kot je razbrati iz poze ležečega
umetnika (?) na kavču ob praznih steklenicah in kozarcu ter gramofonu,
s katerega se je morda razlegala glasba. 
2 Ohranjena celota vsebuje enainštirideset posnetkov: med njimi je devet-
intrideset negativov 6 x 6 cm in trinajst originalnih kontaktnih kopij, med
katerimi jih enajst ima svoj negativ, dve fotografiji pa sta brez njega. 
3 Pri tem mi je bil v veliko pomoč dialog z gospo Metko Gombač, pozna-
valko problematike repatriirancev, ki me je opozorila na prispevke zgodo-
vinarjev o tej temi, skupaj s svojimi sodelavkami pa ljubeznivo omogočila
dostop do dragocenega arhivskega gradiva v Arhivu Republike Slovenije
[ARS], Oddelku za dislocirano arhivsko gradivo II. Za pomoč se njej kot
tudi njenim sodelavkam prav lepo zahvaljujem.
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mentarnega značaja,2 nastalih med neko vožnjo z vlakom, saj je bilo
najprej potrebno raziskati okoliščine, v katerih so fotografije nastale, in
jih umestiti v kontekst časa in prostora, vselej bistvenega za interpreta-
cijo in razumevanje fotografij. To dolžnost stroke do umetnikove zapu-
ščine sem skušala opraviti v pričujočem zapisu. 3

Izrazito pripovedne fotografije večjih skupin ljudi in posa-
meznikov, pripadajočih različnim generacijam med skupno vožnjo z
vlakom, so nakazovale novo poglavje v Pilonovem fotografskem snova-
nju, saj jih niti po slogovni niti po vsebinski plati ni bilo mogoče nave-
zati na njegove druge znane fotografske sklope. Med fotografiranimi
osebami je bilo moč razbrati določene čustvene vezi, a ne glede na lju-
beč in skrben odnos staršev do otrok, je skupinski portret potnikov
dajal vtis ene same velike družine, ki se je podala na neko dolgo priča-
kovano potovanje: marsikateri zadovoljni ali nasmejani obraz odraža
optimistično razpoloženje, motivi, kjer prihaja do izraza Pilonov obču-
tek za intimnost žanra, pa so sploh zaznamovani s posebno domačnos-
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tjo: npr. prizori, kot je lupljenje krompirja (sl. 4), skupno obedovanje
(sl. 3), žena s pletenjem v naročju (sl. 2), moški pri pisanju ob mizi, na
kateri je vaza s svežim cvetjem. Številni kosi prtljage govorijo o njihovi
odpravi za daljši čas v obdobju leta, ko so potrebovali topla oblačila.
Zaradi spontanosti in neposrednosti, s katero nas posnetki nagovarja-
jo, bi jih še najlažje primerjali s Pilonovo t. i. družinsko fotografijo,
toda sekvenčno beleženje nekaterih dogodkov pripomore k pripovedni
širini, kakršne v Pilonovem opusu doslej nismo poznali.

Ker je narava fotografij nasploh takšna, da kljub razvidnosti
njihove vsebine ne omogoča popolnega dostopa do resnice odslikanega
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trenutka, se je porodila vrsta vprašanj o okoliščinah nastanka Pilono-
vih posnetkov: za kakšno potovanje je šlo, kje in kdaj je potekalo, kdo
so ljudje na fotografijah, kam so bili namenjeni, kakšne okoliščine so
umetnika pripeljale mednje, kakšna čustva in vzgibi so ga spodbudili k
zavzetemu fotografiranju na vlaku, katerega prizorišče je zaradi treslja-
jev med vožnjo postalo za fotografiranje bistveno manj prijazno. Odgo-
vore nanje skušam podati v nadaljevanju tega besedila. 

Pilon se ni odločil, da bi majhne kontaktne kopije izročil
kateri od institucij, kot je to storil s svojimi najzgodnejšimi posnetki s
Primorske, ki jih je pred odhodom v Pariz predal takratnemu Kranj-
skemu etnografskemu muzeju.4 Morda se mu tudi zato ni zdelo po-
membno na njihovo zadnjo stran zapisati npr. imen krajev, kjer je vlak
postal, kot je videti na prenekaterem posnetku, kaj šele, da bi posamič-
ne prizore poimenoval ter tako vsaj nekoliko zamejil mnogotere možno-
sti njihovih pomenov, kot je to storil s posnetki s Primorske. Za njegovo
lastno podoživetje so zadoščale že fotografije same, in seveda spomini,
ki jih je podal v svoji romansirani avtobiografiji Na robu in jih zgostil v
samostojnem poglavju s pomenljivim naslovom S povratniki.5

Posnetki, katerih kronologije ni mogoče rekonstruirati, so
nastali med potovanjem, o katerem iz umetnikovih spominov izvemo,
da je bilo posebno, kajti šlo je za transport jugoslovanskih izseljencev
iz Francije v domovino. Za večino potujočih je vračanje na njihove
domove dejansko pomenilo sklepni del deset in več let trajajočega pro-
stovoljnega izgnanstva, za Pilona pa je bilo le eno od mnogih potovanj
v domovino: na obisk, tokrat delovni in za daljši čas, kot je sprva name-
raval. A na svoj način je bilo posebno tudi zanj; ne le zato, ker je bilo
prvo, odkar je zavladal mir, pač pa, ker se je bil kot potnik, ki ni imel
vseh potrebnih tranzitnih viz, primoran skrivati pred mnogimi kon-
trolorji. Razlog njegovega potovanja je bil povezan s povabilom Triglav
filma iz Ljubljane k sodelovanju pri snemanju prvega slovenskega celo-
večernega filma Na svoji zemlji (takrat je bil zamišljen še pod naslovom
V srcu Evrope), pri katerem je umetnik skrbel za celotno scensko opre-
mo, dekoracijo, opremo, kostume in masko, nenadejano pa je v filmu
odigral še vlogo partizanskega kuharja. Obisk v domovini je sprva
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4 Cf. Lara Štrumej, Dokument in pripoved. Pilonove zgodnje fotografije,
Veno Pilon ... 2002, cit. n. 1, pp. 34–39.
5 Veno Pilon, Na robu, Ljubljana 1965, pp. 138–139.
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nameraval združiti s poletnimi počitnicami, na katere naj bi odšla cela
družina, a zapletlo se je pri izdaji njegovega vizuma. Kot Primorec, ki
je v Francijo prišel z italijanskim potnim listom, je po pariški mirovni
konferenci lahko izbiral med italijanskim in jugoslovanskim državljan-
stvom. Izbral je slednjega, kar je postopek za pridobitev vizuma za
odhod in ponovni prihod v Francijo še dodatno zapletlo in upočasnilo.
Ker vizuma vse do novembra ni dočakal, se je odločil odpotovati z enim
od konvojem, s katerim so se v domovino vračali še zadnji jugoslovan-
ski povratniki. Tako je z njimi ilegalno prepotoval pot preko Švice do
Jesenic, kamor so prispeli 21. novembra 1947, od tam pa v Kamnik,
kjer je delovala ena od številnih baz za repatriacijo izseljencev, ustanov-
ljenih po vojni za popis povratnikov.6

Izseljenci povratniki, s katerimi je usoda našega umetnika
za krajši čas povezala v nekakšno skupnost potnikov, so bili pisana dru-
ščina vseh jugoslovanskih narodnosti, slaba polovica pa je bila Slo-
vencev. 7 Večina je v Francijo odšla že dosti prej, preden je izbruhnila
vojna, v drugi polovici dvajsetih let – tako kot naš umetnik – ali v zgod-
njih tridesetih letih. Odšli so sami ali skupaj z zakonskim partnerjem,
stari okoli trideset let, zaradi dela, boljšega zaslužka, vsi pa z upanjem
na človeka vrednejše življenje. Vsakdanji kruh so si služili z raznimi
fizičnimi deli: moški so delali na polju, v rudnikih, bili so gozdni ali
gradbeni delavci, žene pa predvsem gospodinjske pomočnice. V tujini
se je prenekateri tudi poročil, rodili so se jim otroci, tako da so se v
domovino vračali z družino, ki je lahko štela tudi po več otrok. Iz sezna-
ma potujočih, 21. novembra leta 1947 prispelih v bazo v Kamniku, je
razbrati, da je bilo med 93 Slovenci kar 29 otrok, rojenih v Franciji.8
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6 Organizacijo poteka vračanja repatriirancev predstavljata v svojih član-
kih Metka Gombač in Tatjana Čepič. Cf. Tatjana Čepič, Oris poteka repa-
triacije v letu 1945, Kronika 2–3, 1985, pp. 232–236; Metka Gombač,
Računalniška obdelava podatkov o repatriiranih vojnih ujetnikih, Arhivi
1–2, 1994, pp. 96–99; Metka Gombač, Baza za repatriacijo Radovljica,
Kronika 3, 1994, pp. 77–80. 
7 Vpogled v natančen seznam posameznikov, ki so prispeli s konvojem
21. novembra 1947, omogoča Kartoteka predhodnih podatkov, baza Kam-
nik, škatla 60 in škatla AS 1822/Štab baze za repatriacijo vojnih ujetni-
kov in internirancev Ljubljana, 1945–1953, ki jih hrani ARS, Oddelek za
dislocirano arhivsko gradivo II. Iz njih je razbrati, da je bilo med 220
potujočimi 93 Slovencev. 
8 Ibid.
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Razumljivo je, da se je izmed vseh, ki so konec vojne doča-
kali v tujini, s povratkom v domovino najmanj mudilo tistim, ki so na
tuje odšli prostovoljno, si tam našli zaposlitev, s tem pa tudi možnost za
dostojnejše življenje. V nasprotju z vojnimi žrtvami: političnimi pre-
gnanci, prisilno odpeljanimi na delo, vojnimi ujetniki, interniranci, ki
so se iz izgnanstva in koncentracijskih taborišč vračali na svoje domo-
ve takoj, ko so bila taborišča osvobojena, so se t. i. ekonomski emigran-
tje lahko podali na pot domov šele po sprejetju sklepov na pariški
mirovni konferenci leta 1946, ko so se ozemeljske celovitosti evropskih
držav vzpostavile na novo. Mednje sodijo tudi povratniki, s katerimi je
Pilon premeril pot od Pariza do Kamnika. V letih neposredno po vojni
je organizirano vračanje repatriirancev zaradi porušenih prometnih
povezav, uničenih mostov, cest in železnic, potekalo zelo počasi – tra-
jalo je lahko tudi več tednov. V letu, ko je potoval Pilon, pa so se raz-
mere že nekoliko normalizirale in potovanje je najverjetneje zahtevalo
le še kakšen teden. Zaradi boljšega psihofizičnega zdravja povratnikov
je potekalo tudi precej manj travmatično kot potovanja izčrpanih,
onemoglih, pogosto tudi bolnih internirancev, vojnih ujetnikov in dru-
gih izgnancev v prvih mesecih neposredno po koncu vojne. 

Slikar in fotograf s primarnim občutkom za vizualno, ki se je
na zunanji svet odzival z upodabljanjem, risanjem, skiciranjem, fotografi-
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ranjem, skratka z njegovim zapisovanjem, je najverjetneje brez kakšnih
drugih namenov razen informativnega in priložnostnega, posegel po svo-
jem fotoaparatu in beležil hipne in spontane situacije življenja na vlaku,
sredi katerega se je po spletu okoliščin znašel, saj je sam rad priznaval, da
ga je vselej vleklo v vrtinec življenja. Toda območje Pilonovih motivov je
bilo med vožnjo zamejeno na prav poseben način: umetnik namreč v
avtobiografiji v svojem šaljivem tonu pripovedovanja omenja čas, ki ga je
prebil v svojem »skrivališču«, kamor se je zatekel pred kontrolorji zaradi
pomanjkljivih dokumentov in od koder je lahko stopil na plan šele, ko je
nevarnost minila. Kot je sam odkrito opisal svojo takratno situacijo, je
varno zavetje našel »v vagonu Rdečega križa, med nosečimi ženami in
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bolniki, ob mejah stisnjen za kovčkom ali pod klopjo, med obedi pa za
kotli v kuhinjskem vozu pri štabu transporta.«9 Tako lahko v posnetkih
kuharjev ob velikih kotlih (sl. 5), prizorih lupljenja krompirja (sl. 4) in iz
pogledov v notranjost vagona Rdečega križa z ležišči (sl. 6, 10), razbiramo
resničnost, v katero se je umetnik z vso svojo človeško skromnostjo, potr-
pežljivostjo, prilagodljivostjo in gotovo ne brez svojega znanega smisla za
humor čustveno vživel, jo fotografsko zapisoval ter jo tako nehote rešil
pozabe. »Priraščen trdno k zemlji in življenju, navezan izključno na opa-
zovanje obdajajočega in doživljanje realnega življenja«10 (poudarila L. Š.);
oznaka, s katero je orisal svoje slikarstvo, tako ne velja le za njegov slikar-
ski, grafični in risarski opus, marveč tudi za večji del njegovega fotograf-
skega ustvarjanja s tukaj obravnavano celoto vred.

Pronicljiv opazovalec življenja in ljudi, je Pilon med rojaki
kmalu spoznal, da so si nekateri izmed njih v tujini materialno precej
opomogli, da so se, kot pravi, »ponašali s precejšnjimi prihranki …«.11

Umetnikovo opažanje nemara potrjuje socialni in osebni status posame-
znikov na fotografijah postaje, tlakovanega s kvadratnimi tlakovci
(sl. 7), ki odslikujejo specifičnost situacije pred nadaljevanjem poto-
vanja in ki po sugestivnosti ter tehnični plati nedvomno sodijo med naj-
bolj reprezentativne posnetke v obravnavani celoti: ženi v plaščih, sede-
či ob kupu prtljage – prva z dolgim pogledom zazrta mimo druge,
mlajše, slednje pa, smeje se, v nekajmesečnega otroka (na originalni
fotografiji komaj razpoznavnega) v naročju prve – dominirata v iluzi-
onističnem prostoru fotografije in opredeljujeta smiselnost posnetka
prav tako kot dinamična prizora nalaganja velikega kovčka (sl. 8) in
kolesa na vagon, posneta v pomensko najbolj zgoščenem trenutku.
Med posnetki v interierju, npr. tistimi z odsotnimi pogledi delavcev,
katerih zgarani obrazi so oviti z oblakom cigaretnega dima (sl. 9), pa bi
morda lahko poiskali ilustracijo za drugi del umetnikovega spoznanja o
usodi rojakov, ki so se vračali tiho in revnejši kot so odšli z doma.

Drugače kot omenjene fotografije nagovarjajo posnetki,
nastali na postajališčih, kjer je množica povratnikov med dokazovan-
jem svoje identitete z osebnimi dokumenti ustvarjala dinamične kon-

9 Pilon 1965, cit. n. 5, p. 138.
10 France Stelè , Umetnost v Primorju, Ljubljana 1960, p. 181.
11 Pilon 1965, cit. n. 5, p. 138.
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stelacije drž, gest in pogledov. Prizori so polni neke notranje napetosti
udeležencev, iz njihovih izrazov pa je razbrati koncentracijo na po-
membno dogajanje, saj se v svoji zavzetosti ne zmenijo za fotografa
(sl. 11, 12). Celo deklica s svetlo pentljo v laseh (sl. 13), stisnjena med
odrasle, pozorno spremlja potek enega takšnih dogodkov in je bližina
fotografa ni zmotila tako, kot njene vrstnike na drugih posnetkih, ki so
svoj otroško naiven pogled radovedno uprli vanj, in so tako edini v sku-
pinah odraslih, nezainteresirano zazrtih neznano kam, ki komunicira-
jo s fotografom in posredno z gledalcem (sl. 14). 

Posnetki v interierju so, razumljivo, motivno bolj raznoliki
od tistih, nastalih v eksterierju, številčno pa skromnejši, nemara tudi
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zaradi slabših pogojev za fotografiranje, saj je zaradi tresljajev preneka-
teri neoster, v tulec z navitim filmom pa je večkrat vdrla svetloba in
pustila na posnetku nezaželene bele lise. Vendar pa tehnične slabosti
ne morejo preglasiti Pilonovega izjemnega občutka za sočloveka, spo-
sobnosti predvidevanja, njegove veščosti izbire trenutka in gledišča, od
koder je pogled razkril specifičnosti različnih situacij. Umetnikove
bogate fotografske izkušnje, ki si jih je pridobil z delom, odkar se je v
rodni Ajdovščini sredi dvajsetih let prvič preizkusil v tem mediju, nato
pa si v Parizu z njim v tridesetih letih služil vsakdanji kruh ter si pri-
dobil sloves odličnega fotografskega portretista, se v teh spontanih,
nepretencioznih zapisih prišle do polne veljave. 

Še preden je vlak iz Francije z vračajočimi se izseljenci pri-
spel do meje z domovino in so povratnike na Jesenicah sprejeli s poz-
dravnimi govori, je Pilon najverjetneje že naredil zadnji posnetek s
poti. Med potovanjem od Jesenic proti Ljubljani ga je namreč bolj kot
življenje na vlaku pritegovala pokrajina s prenekatero spremembo, ki
jo je opazil že z vlaka in ga je, dovzetnega za vse novo in napredno,
razveseljevala, kot je mogoče razbrati iz avtobiografije. V bazi v Kam-
niku je bilo skupnega potovanja konec; sprejeli so jih uslužbenci Štaba
za repatriacijo in poskrbeli za njihovo ustrezno nastanitev. Iz umetni-
kovih spominov izvemo, da so prenočili v samostanu, za večerjo pa da
so dobili čaj in juho.12 Naslednji dan je sledil obvezen zdravniški pre-
gled, obenem pa je potekalo še podrobno popisovanje v t. i. popisne
sezname in kartoteke. Povratniki so v bazi ostali praviloma nekaj dni,
od dveh do devet, Pilona pa so po zdravniškem pregledu naslednji dan
»izjemoma pustili«.13

Med pisnimi viri, ki neposredno ali posredno govorijo o istih
povratnikih iz Francije, ki jih ogledujemo na Pilonovih posnetkih, se
zdi, da imajo fotografije zaradi svoje deskriptivne moči nekakšno pre-
dnost, saj zaradi svoje neposrednosti »odsevajo« časovno in prostorsko
oddaljeno preteklost bolj sugestivno in očarljivo kot na prvi pogled suho-
parna in faktografska dokumentacija, shranjena v arhivih. Vendar pa bi
brez podrobnih popisnih seznamov z imeni potujočih in njihovih karto-
tek, ki omogočajo delen vpogled v življenjske usode vsakega izmed njih,
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12 Ibid., p. 139.
13 Ibid., p. 139.
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in seveda brez umetnikovih spominov na lastno doživetje potovanja, ki
predstavljajo neposredno iztočnico za racionalnejše razumevanje odsli-
kane »resnice«, ostala socialna in osebna identiteta potnikov neznana, v
fotografijah ujeti čas težje določljiv, odslikano stvarnost pa bi kljub
mimetični naravi fotografskega medija lahko razumeli le kot spreten
zapis izkušenega fotografa s kateregakoli potovanja. Tako pa se Pilonov
tankočutno izrisani skupinski portret povratnikov razkriva kot vizualna
celota, organsko povezana z njegovimi zapisanimi spomini. Obenem
predstavlja redko slikovno gradivo o zgodovinskem dogodku, ki se eksi-
stencialno ne more več ponoviti in bi si ga vizualno ne mogli predstavlja-
ti, če umetnik njegovih prizorov ne bi fotografsko zabeležil.

Viri ilustracij: Moderna galerija, Ljubljana

UDK 77(497.4):929 Pilon V.

PILON’S GROUP PORTRAIT OF RETURNING
EMIGRANTS

This article discusses photographs kindly donated by Dominique
Pilon to Moderna galerija, Ljubljana (The Museum of Modern Art) in 2001,
when the museum’s expert team was preparing a retrospective exhibition of
works by his father, Veno Pilon. The forty-one documentary photographs,
which represent a complete whole, could not be included in the exhibition’s
catalogue because they first needed to be placed in the correct temporal and
spatial context, which is always essential for the interpretation and understan-
ding of photographs. So I have tried to fulfil this professional duty to the
artist’s legacy with the present article.

Pilon’s memoirs recorded in his fictionalised autobiography Na
robu (On the Margine1) are key to understanding the context in which these
photographs – depicting individuals of various age groups during a train
journey – were taken. A chapter significantly entitled Among Returning Emi-
grants reveals that the journey during which the photographs were taken was
of a very special kind: it was a transport of Yugoslav emigrants from France to
their homeland in 1947. For most of the passengers, the return to their homes
in fact represented the final part of a voluntary exile that had lasted for a deca-
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1 Veno Pilon, Na robu, Ljubljana 1965, pp. 138–139.
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de or even more. For Pilon it was merely one of his many journeys home – anot-
her visit, only this time its purpose was work and it would last longer than the
artist had originally intended. In a way, however, it was special also for him –
not only because it was his first journey home after the war, but also because
he had to hide during numerous passenger checks because he did not have all
the necessary transit visas. In the article I discuss the purpose of the artist’s
journey, which was connected with an invitation from Triglav Film of Ljubljana
to participate in the making of the first Slovene feature film, Na svoji zemlji
(On Our Land). With regard to the way on which he was forced o trevel I also
mention an unusual circumstance connected with the issuing of his visa. As a
native of the Slovene Littoral, Veno Pilon had arrived in France on an Italian
passport. According to the Paris Peace Conference, he could choose between
Italian and Yugoslav citizenship. He selected the latter but, because he still had
not received his visa by November 1947, he decided to travel with one of the
transports of the last returning Yugoslav emigrants. He travelled with them
illegally via Switzerland to Jesenice, where they arrived on 21 November 1947,
and from there to Kamnik, the site of one of the numerous repatriation cent-
res set up after the war to register returning emigrants.

By a strange twist of fate, the returning emigrants became the
artist’s travelling companions for a few days. They were a colourful crowd com-
posed of representatives of all the nations of Yugoslavia, almost half of them
Slovenes. From a list of returning emigrants kept at the Archive of the Republic
of Slovenia, it is evident that most had left for France long before the outbre-
ak of the war. They had left alone or with their spouses. Their average age had
been around thirty and they had left in search of work or higher wages, or
in hope of a better life. Many had married and had had children abroad,
and they were returning home with their families, many of which included
several children.

Pilon was a painter and photographer with an excellent sense of
the visual, and he responded to the world around him by depicting, drawing,
sketching and photographing it – in short, by recording it. Pilon took his came-
ra and recorded momentary and spontaneous situations of life aboard the train
where he found himself by a strange twist of fate, without any anterior motives
except that of recording interesting scenes (he often admitted that he had
always been pulled to the vortex of life). However, the span of motifs during this
train journey was strangely limited: in his autobiography, the artist humorously
tells of the time he spent in his “hideout”, where he hid from officials because
he had incomplete travel documents and which he could leave only when he
was no longer in danger of being found. As he sincerely described his situati-
on, he found shelter in the “Red Cross car, among pregnant women and ill
people; when we reached the border I hid behind a suitcase or under a bench,
and during meals behind the cauldrons in the kitchen car next to the transport
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headquarters.”2. From the photographs of cooks at large cauldrons (fig. 5),
people peeling potatoes (fig. 4) and the interior of the Red Cross car with beds
(fig. 6, 10) , we can discern the reality that the artist experienced through his
modesty, patience and flexibility, and undoubtedly not without his sense of
humour, and how he recorded it in his photographs and thereby saved it from
oblivion. “Rooted firmly to the ground and life, attached only to the observati-
on and experience of the surrounding real life [my emphasis, L.Š.]”3 – these
words, with which he described his painting, apply not only to his paintings,
graphic prints and drawings, but also to most of his photographs, including
those discussed in the present article.

As a keen observer of life and people, Pilon soon realised that
some of his fellow travellers had accumulated considerable wealth abroad, they
“boasted they had handsome savings …”,2 as he says. The artist’s observations
are probably confirmed by the social and personal status of individuals in pho-
tographs taken at a train station paved with square stones (fig. 7) , which based
on their suggestiveness and technical features undoubtedly belong among the
most representative shots in the series: two women in coats, sitting next to a
pile of luggage, staring past one another – the younger one gazes smilingly at
a baby a few months old (barely discernible in the original photograph) in the
other’s arms – dominate the illusionist space of the photograph and define the
meaning of the photograph just as powerfully as the dynamic scenes of loading
a large suitcase and a bicycle on the train car (fig. 8), which were photographed
during a much more intense moment. Among the photographs of the train’s
interior, such as those of workers with eyes staring absently from their faces
weathered by hard labour and veiled in a cloud of cigarette smoke (fig. 9), we
could probably find an illustration for the artist’s understanding of the destiny
of his other fellow travellers who were returning home quietly and much poorer
than they had left.

A different message is communicated by photographs taken next
to the train, where a crowd of returning emigrants proving their identity with
personal documents creates a dynamic constellation of postures, gestures and
gazes. These scenes are packed with the internal tension of the protagonists; in
the expressions on their faces we can see they are focused on some important
event, because they do not pay any attention to the photographer (fig. 11, 12).
Even a small girl with a bright bow in her hair (fig. 13), squeezed among the
adults, intently follows what is going on and is completely oblivious of the pho-
tographer’s presence – unlike the children in other photographs that inno-
cently and curiously stare directly at the photographer, and are the only ones
in groups of disinterested adults that communicate with the photographer and
indirectly with the viewer (fig. 14).

2 Ibid, p. 138.
3 France Stelè , Umetnost v Primorju, Ljubljana 1960, p. 181.
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The motifs of the photographs taken aboard the train are under-
standably more varied than those taken outside, although they are fewer, pos-
sibly also because the conditions for taking photographs were less favourable.
Many of them are blurred because of the vibrations of the moving train. Even
so, technical errors cannot hide Pilon’s exceptional sensitivity towards his
fellow man, and his ability to predict and choose the right moment and angle
to reveal the specific character of various situations. These spontaneous, unpre-
tentious records fully reveal the vast experience he gained as a photographer
after he took his first photograph in his hometown of Ajdovščina in the mid
1920s and during the 1930s, when he supported himself as a photographer in
Paris and became renowned as an excellent portraitist.

Unlike the written records that directly or indirectly speak about
the same returning emigrants from France that we can admire in Pilon’s pho-
tographs, these shots seem to have an unrivalled power of description, because
their directness “echoes” the past removed in time and space much more
effectively and enchantingly than the dull, fact-packed documentation kept in
the archives. Nevertheless, without detailed lists of the passengers’ names,
without their personal records that offer a unique insight in the life of each one
of them, and without the artists’ memoirs of his own experiences of the jour-
ney, which represent a direct point of departure for a rational understanding
of the depicted “truth”, the social and personal identity of the passengers
would remain unknown, the time captured in the photographs would be diffi-
cult to define and, despite the mimetic nature of photography, the reality depic-
ted would merely be understood as a skilful record of a journey created by an
experienced photographer. In this way, Pilon’s subtle group portrait of retur-
ning immigrants is revealed as a visual whole, organically connected with his
written memoirs. At the same time, it represents unique visual documentary
material about a historical event that cannot be repeated and could not be
visually imagined if the artist had not photographed its scenes.

Captions:
1.–14. Veno Pilon, Returning Emigrants, November 1947; property of: Moderna galer-
ija, Ljubljana (The Museum of Modern Art), photographic collection
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